春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。纸坊铺的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
田阿秀在纸坊铺边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，纸坊铺一带的一处山道要拆了，说是碍事。田阿秀站了出来，说不能拆。
田阿秀说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，纸坊铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。田阿秀把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。田阿秀什么都没说，只是笑了一下。
田阿秀的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是纸坊铺人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
纸坊铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在纸坊铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。