村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。枣林寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
枣林寨从前有个梁老栓，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，梁老栓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了他，让他转交给一个人。梁老栓答应了。
孩子走以后，梁老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年枣林寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。梁老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
梁老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在枣林寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来枣林寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。枣林寨这一则就是这么讲的。
放到今天看，枣林寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。