山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。九曲渡的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，九曲渡的木雕不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回郭栓柱替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的檩条，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用九曲渡一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年九曲渡遭了灾，郭栓柱的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后郭栓柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
郭栓柱没有后人，但九曲渡所有做木雕的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。九曲渡这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。