屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。打谷坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
打谷坊有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。林春杏不同意。
林春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，打谷坊就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来林春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。林春杏什么都没说，只是笑了一下。
打谷坊如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。林春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
打谷坊的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在打谷坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。