水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。青衣江的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
青衣江边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
青衣江的老人都知道,豆腐不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,黄家婆的日子过不下去了。她一个人在青衣江一带坐着,看见龙女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。青衣江人开始找她做活。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到黄家婆连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后黄家婆带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
青衣江的豆腐就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是黄家婆当年说的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。青衣江这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青衣江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人,说的是听的人。