村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
云雾坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾坞的老账本里记着郑莲英的名字。她是个接生婆，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
当年郑莲英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上郑莲英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把药方当了。从此这事就成了一根刺。
有一年云雾坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。郑莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑莲英觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了云雾坞的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。云雾坞的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，云雾坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。