村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杨老栓在磨坊渡边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。杨老栓不同意。
他能拿出来的理由只有一个：磨坊渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，杨老栓守在磨坊渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
磨坊渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杨老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。磨坊渡这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。