村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在樵径岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。樵径岭的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，樵径岭的陶器不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，梁石头的日子过不下去了。他一个人在樵径岭一带坐着，看见蜈蚣精在做一件事。那件事他以前从没见过。
梁石头照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，要他交出方子，不然就不许他在樵径岭做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，樵径岭半个村都在做陶器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。樵径岭的老人说，这是梁石头留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。樵径岭的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。