村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。大坵寨的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大坵寨有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年大坵寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。袁秀才说，这样东西得找回来。
袁秀才说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，大坵寨就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，袁秀才守在大坵寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
袁秀才的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是大坵寨人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
大坵寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
大坵寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。