洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，七星岩的草纸不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
董有德穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。七星岩人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在七星岩做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，七星岩半个村都在做草纸。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。七星岩的老人说，这是董有德留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。七星岩这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。七星岩的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。