村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，白石坪有个人叫郑老三，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郑老三路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只棋盘作押，说日后必来赎回。郑老三接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把棋盘当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，郑老三做了个梦。梦里白石坪一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
郑老三最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来白石坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。白石坪这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。