房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在菱角坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
菱角坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年菱角坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。程守义说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：菱角坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。程守义把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
程守义后来没走，也没出名。他一直在菱角坞一带住着，直到走不动为止。菱角坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。菱角坞这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。