七十二峰朝金顶,山道上终年有雾,走三步就不见人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。武当山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离武当山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
陈秀云在武当山边上住了大半辈子,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她守的东西,起初连她自己也说不清。
有一年武当山发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。陈秀云说,这样东西得找回来。
为了守住它,陈秀云把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
江湖游医来找过她,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,提出只要她点头,好处少不了她的。陈秀云把人送出门,一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
陈秀云后来没走,也没出名。她一直在武当山一带住着,直到走不动为止。武当山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年,靠的不只是仪式,还有故事。仪式告诉人该怎么做,故事告诉人为什么这么做。武当山的这个说法,就是那句'为什么'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。武当山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
武当山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。故事讲的是别人,说的是听的人。