村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在樵径铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
樵径铺的老账本里记着苏莲英的名字。她是个织席女，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，苏莲英路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。苏莲英接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯笼被她压在箱底，在风里不灭，只在有人等的地方亮，她却一次也没敢用。
有一年樵径铺来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。苏莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏莲英觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了樵径铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。樵径铺的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，樵径铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
樵径铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。