村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄泥湾的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
叶阿公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。叶阿公记住了。
他躺着没事干，就用黄泥湾一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。叶阿公一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
叶阿公没有后人，但黄泥湾所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
黄泥湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，黄泥湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
黄泥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。