村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杨水生是老樟沟人，药箱里几十味药都有用处。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杨水生路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只斗笠作押，说日后必来赎回。杨水生接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把斗笠当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只斗笠放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。老樟沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨水生那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。老樟沟这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
老樟沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。