满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，莫干山有个人叫戴秀兰，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，戴秀兰路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只斗笠作押，说日后必来赎回。戴秀兰接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只斗笠被她压在箱底，戴着它赶路，雨水绕着人走，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，戴秀兰做了个梦。梦里莫干山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，戴秀兰把箱子翻开，斗笠已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了莫干山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。莫干山这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莫干山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。