巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
西塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西塘的老账本里记着顾春杏的名字。她是个卖花女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
年轻时候，顾春杏曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了她，让她转交给一个人。顾春杏答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把棋盘当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只棋盘放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
顾春杏最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在西塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来西塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。西塘的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，西塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。