村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在龙口铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲龙口铺的老事，绕不开沈玉簪。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年龙口铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。沈玉簪说，这样东西得找回来。
沈玉簪开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。沈玉簪把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
沈玉簪后来没走，也没出名。她一直在龙口铺一带住着，直到走不动为止。龙口铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。龙口铺的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在龙口铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在龙口铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。