关于武陵山，本地人有两句话。头一句是溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武陵山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲茶叶的来历，得从武陵山的李大山说起。他走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，李大山的日子过不下去了。他一个人在武陵山一带坐着，看见鹤仙在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。武陵山人开始找他做活。
有一年武陵山遭了灾，李大山的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
武陵山的茶叶就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是李大山当年说的。
武陵山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在武陵山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。