村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。樵径沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
樵径沟边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲樵径沟的老事，绕不开吴金凤。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。吴金凤不同意。
吴金凤说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，樵径沟就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，吴金凤守在樵径沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
樵径沟如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。吴金凤的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。樵径沟的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在樵径沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。