泉眼在古井里，天再旱也不见枯。龙泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
戴守义是此地最不出名的人，看节气下种，雨前抢收，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
有一年龙泉发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴守义说，这样东西得找回来。
戴守义说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，龙泉就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来戴守义的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴守义那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
戴守义后来没走，也没出名。他一直在龙泉一带住着，直到走不动为止。龙泉人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
龙泉的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。龙泉的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。