花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三清山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，三清山有个人叫袁老汉，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，袁老汉在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把玉簪当了。从此这事就成了一根刺。
有一年三清山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。袁老汉躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。袁老汉觉得这一声比刀子还难受。
后来三清山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
三清山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。