春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。桑园坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离桑园坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵阿秀在桑园坳边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年桑园坳发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。赵阿秀说，这样东西得找回来。
赵阿秀说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，桑园坳就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，赵阿秀守在桑园坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。赵阿秀什么都没说，只是笑了一下。
赵阿秀的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是桑园坳人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桑园坳的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在桑园坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。