关于趵突泉，本地人有两句话。头一句是三股水从池底翻上来，一年到头不停。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
趵突泉边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
高桂英是这一方最不出名的人，衣裳在石头上捶得发响，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
有一年趵突泉发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。高桂英说，这样东西得找回来。
为了守住它，高桂英把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来高桂英的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。高桂英那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了趵突泉一带，是村里人抬回来的。趵突泉人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，趵突泉有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。趵突泉的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。