村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
染坊坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲染坊坪的老事，绕不开宋阿婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下染坊坪边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。宋阿婆没动。
她能拿出来的理由只有一个：染坊坪一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。宋阿婆把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。宋阿婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
宋阿婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是染坊坪人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。染坊坪这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。