屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
铁炉渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚秀才是附近最不出名的人，替人写状纸，写完自己先叹气，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，铁炉渡一带的一处码头要拆了，说是碍事。姚秀才站了出来，说不能拆。
姚秀才开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，姚秀才守在铁炉渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。姚秀才什么都没说，只是笑了一下。
铁炉渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。姚秀才的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。铁炉渡的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。