屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲瓦窑寨的老事，绕不开蔡秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下瓦窑寨边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蔡秋菊没动。
她能拿出来的理由只有一个：瓦窑寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，蔡秋菊守在瓦窑寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡秋菊那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
蔡秋菊后来没走，也没出名。她一直在瓦窑寨一带住着，直到走不动为止。瓦窑寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——瓦窑寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在瓦窑寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。