香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。九华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
九华山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
九华山的老账本里记着邓老倌的名字。他是个泥瓦匠，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，邓老倌路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。邓老倌接了。
孩子走以后，邓老倌才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年九华山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。邓老倌躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。九华山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从邓老倌那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。九华山的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。