村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离下畈坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲下畈坞的老事，绕不开高秀才。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。高秀才不同意。
为了守住它，高秀才把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，高秀才守在下畈坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。高秀才什么都没说，只是笑了一下。
高秀才后来没走，也没出名。他一直在下畈坞一带住着，直到走不动为止。下畈坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。下畈坞的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。