村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在西沟寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离西沟寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲西沟寨的老事，绕不开王举子。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，西沟寨一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。王举子站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：西沟寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。王举子把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
西沟寨如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。王举子的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。西沟寨的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。