城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺招娣是平遥古城人，从不给穷人算钱。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，贺招娣曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了她，让她转交给一个人。贺招娣答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被她压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，她却一次也没敢用。
有一年平遥古城来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。贺招娣躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，贺招娣把箱子翻开，酒葫芦已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。平遥古城的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺招娣那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——平遥古城的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。