江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
嘉陵江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年嘉陵江发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。卢相公说，这样东西得找回来。
卢相公说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，嘉陵江就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，卢相公守在嘉陵江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
卢相公后来没走，也没出名。他一直在嘉陵江一带住着，直到走不动为止。嘉陵江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。嘉陵江这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。嘉陵江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
嘉陵江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。