山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。阳朔的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
阳朔边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，阳朔有个人叫胡玉兰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年胡玉兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上胡玉兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被她压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，她却一次也没敢用。
有一年阳朔来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。胡玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。阳朔的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从胡玉兰那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。阳朔这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阳朔这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在阳朔一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。