村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，大坵潭有个人叫姚素娥，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，姚素娥曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了她，让她转交给一个人。姚素娥答应了。
后来那人的消息断了。姚素娥用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在大坵潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。姚素娥手一抖，碗摔在地上。
姚素娥最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在大坵潭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来大坵潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。大坵潭的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大坵潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大坵潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。