村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在下畈岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。下畈岭的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈岭的老人都知道，铁器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
刘招娣穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。下畈岭人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。刘招娣一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
刘招娣没有后人，但下畈岭所有做铁器的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——下畈岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在下畈岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。