村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在桃叶坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢老栓是附近最不出名的人，看火色就知道该不该封窑，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，桃叶坊一带的一处码头要拆了，说是碍事。谢老栓站了出来，说不能拆。
谢老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，桃叶坊就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，谢老栓守在桃叶坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
谢老栓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是桃叶坊人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
桃叶坊的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在桃叶坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。