北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
阴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨生员是阴山人，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年杨生员和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上杨生员起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，杨生员才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杨生员做了个梦。梦里阴山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，杨生员把箱子翻开，酒葫芦已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。阴山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨生员那件事上传下来的。
阴山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。