村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白石坪的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
许老翁是白石坪人，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，许老翁曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲扇交给了他，让他转交给一个人。许老翁答应了。
孩子走以后，许老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲扇放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
许老翁最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
白石坪人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
白石坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，白石坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白石坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。