石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。丹巴的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲丹巴的老事，绕不开徐满仓。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年丹巴发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。徐满仓说，这样东西得找回来。
徐满仓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，丹巴就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。徐满仓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
丹巴如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。徐满仓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。丹巴这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。