洞顶滴水成石,几百年才长一寸。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。七星岩的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
七星岩的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
七星岩有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
外头来了个老板,要买下七星岩边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。胡金凤没动。
她能拿出来的理由只有一个:七星岩一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她,说她不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了七星岩一带,是村里人抬回来的。七星岩人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,七星岩有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
七星岩的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
把这些事记下来,不为猎奇。七星岩的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。