村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在石桥塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。石桥塘的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥塘的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，李有德的日子过不下去了。他一个人在石桥塘一带坐着，看见花神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。劣绅王老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在石桥塘做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，石桥塘半个村都在做酿酒。
石桥塘的酿酒就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是李有德当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——石桥塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。