江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。汉江的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲汉江的老事，绕不开许玉兰。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下汉江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。许玉兰没动。
她能拿出来的理由只有一个：汉江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，许玉兰守在汉江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
许玉兰后来没走，也没出名。她一直在汉江一带住着，直到走不动为止。汉江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
汉江的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汉江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。