水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泸沽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
戴桂英在泸沽湖边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，泸沽湖一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。戴桂英站了出来，说不能拆。
为了守住它，戴桂英把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。戴桂英把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴桂英那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
戴桂英后来没走，也没出名。她一直在泸沽湖一带住着，直到走不动为止。泸沽湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
泸沽湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在泸沽湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。