冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离松花江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
松花江的砖雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟谢老汉有关。
有回谢老汉替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。松花江人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。谢老汉一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后谢老汉带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
谢老汉没有后人，但松花江所有做砖雕的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——松花江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。松花江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。