村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北坳寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
北坳寨的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟武书生有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，武书生的日子过不下去了。他一个人在北坳寨一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
武书生照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
有一年北坳寨遭了灾，武书生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，北坳寨半个村都在做竹纸。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。北坳寨的老人说，这是武书生留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——北坳寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，北坳寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。