牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲木雕的来历，得从西递的沈秋生说起。他手指灵活，编出的筐能装水不漏，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
沈秋生在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。沈秋生记住了。
沈秋生照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到沈秋生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，西递半个村都在做木雕。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。西递的老人说，这是沈秋生留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——西递的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，西递人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。