春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在黄泥潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄泥潭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
赵玉簪是附近最不出名的人，一匹布织三天，布纹匀得像水，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子只做了一件事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，黄泥潭一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。赵玉簪站了出来，说不能拆。
赵玉簪开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，赵玉簪守在黄泥潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了黄泥潭一带，是村里人抬回来的。黄泥潭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，黄泥潭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——黄泥潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。