关于赣江,本地人有两句话。头一句是江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。赣江的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
贺老栓在赣江边上住了大半辈子,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西,起初连他自己也说不清。
有一年赣江发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。贺老栓说,这样东西得找回来。
贺老栓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来贺老栓的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
贺老栓后来没走,也没出名。他一直在赣江一带住着,直到走不动为止。赣江人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
赣江的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在赣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。