村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林岭的茶叶是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟梁玉兰有关。
梁玉兰在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。梁玉兰记住了。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要她交出方子，不然就不许她在枣林岭做活。
她把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
枣林岭的茶叶就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是梁玉兰当年说的。
枣林岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。